本文转自：学习时报
很多年了，每天吃着雪白的馒头，但我已经忘记了小麦原有的味道，一个偶然的机会，在山东乳山一个叫作银滩的小镇，我从一个农民家里买了几十斤小麦，并委托卖家加工成面粉，面粉中加入酵母菌，揉成馒头放进锅里。因为带着麸皮，它颜色虽然有点黑，颗粒有点粗，模样有点丑，但当蒸汽在房间中弥漫开来的时候，一种久远的记忆慢慢被唤醒，我猛然意识到这才是真正的小麦味道。 虽然在上世纪七十年代下过乡干过农活，但我对小麦的了解还是比较有限，可我知道小麦是五谷中生长周期最长的一种粮食作物。农谚说：七月底八月半，栽上麦子种上蒜。每年入冬前，小麦就被种进地里，然后发芽、分蘖，那时候所有的庄稼都已经收获，茫茫大地，从南到北，一片光秃秃的真干净。只有小麦生长出一片绿油油的青翠，为萧条的大地增添了几分生气。但是“好景不长”，随着冬的迫近，北风紧了，天转寒了，一个叫作“霜降”的节气驾临人间。在一场接一场的严霜中，万物凋零，小麦也失去了往日的精神，蔫头，耷脑，碧绿的叶子发黄变黑，一天天枯萎，好像到了生命的尽头。小麦当然没有死，而是在收缩，防御，并默默地在根部积蓄力量。随着冬的步伐加快，一场大雪从天而降，雪覆盖了苍茫大地，也覆盖了小麦。然后大的雪或小的雪也许会一场接着一场。 农民说，雪是小麦的被子，这话智慧而形象，因为雪的覆盖，可以让小麦躲过冻害的袭扰。在阳光照耀下，雪融化成水，带着地表养分，一点点渗入地下，滋养着小麦。如果遇上一个连一场雪也没有的“干冬”，小麦便紧紧贴伏在干旱的土地上，靠自己瘦弱的身躯抵御刺骨寒冷。在严寒和干旱的双重打击下，小麦也变得越发稀疏、瘦弱，但它是那样勇敢，又是那样坚韧。就这样默默地坚守着，挨过一个漫漫长冬。正是这种坚守，让它们吸纳了更多日月精华、天地灵气，提高了自身品质。这时候种地的人们都躲进屋里“猫冬”，深冬的小麦好像被所有的人遗忘了。 风雨送春归，飞雪迎春到。也许是一场春雪，也许是一场春雨，也许是猫过冬之后农民为小麦浇的一次返青水，小麦慢慢从冬眠中苏醒过来。经过一个冬天的力量积蓄，小麦重新变得生气勃勃起来，它一身翠绿，很快又重新将大地覆盖起来。它长势迅猛，拔节的声音在和煦春风的吹拂和温暖阳光的抚摸下铿然有声。之后，抽穗，开花，灌浆。“一声杜宇春归尽”，在布谷鸟“饱谷”“饱谷”的叫声中，仿佛是一夜之间，小麦就成熟成一片金灿灿的黄，那是黄河水的颜色，那是让农民喜笑颜开的颜色。于是，初夏的风里饱含着小麦的馨香，在黄河两岸、大江南北尽情飘荡。 我对小麦味道的记忆来自少年时代。那时候我家住在城郊，接近乡下，大家都不富裕，为了增加点收入，家里常年养着一两只羊。我常去地里给羊割草，顺手掐几个青青的麦穗带回家，在刚刚做完饭的余火中烤熟，用手掌轻轻一搓，麦粒和麦皮就分开了，用嘴轻轻吹去麸皮，手掌中剩下的是烤得青而微黄的麦粒，迫不及待地放进口中，一种融进了泥土、霜雪、阳光和雨水的混合味道，沁人心脾，久久滞留于唇齿之间。让我无法忘怀的，还有我在“五七知青农场”做知青的记忆。每年6月1日，都是小麦开镰收割的日子，此后的十多天，知青们早晨4点多钟就去地里，我所在的班负责小麦的晾晒。天还不亮，第一车小麦就进场了，我们用桑叉把小麦从车上卸下来，在场上摊开，然后是一车接着一车，卸车、摊开，顶着太阳一遍遍翻晒。整整一个麦季都赤着脚、光着背，只穿一条短裤，等把每一粒小麦都收进仓，我们被晒得浑身黝黑。农民把麦子收下来，即使再穷的人家，也会用新麦蒸出一锅香喷喷的馒头，咬一口，麦香四溢，那种香，香得淳朴，香得厚重，香得深沉，吃完了还让人久久回味。这是对劳动者的最好礼赞，对劳动者的最好奖赏。 童年的时候，城镇居民吃粮本，成人每月二十三斤，白面的比例少之又少。我们家的一点白面，冬至一顿饺子，春节一顿饺子，其余的白面隔一段时间母亲蒸几个白面馒头去看望姥姥，再就是给早起上班的父亲做一顿手擀面。平时是根本吃不上白面的。 渐渐地，中国人不再饿肚子了，生活也越来越富裕，但从这时候起，我们开始把小麦加工得越来越精，越来越细，有时还要加入可以使面粉变得更白的添加剂。馒头是越来越白也越来越好看了，可是这样的馒头也离泥土、霜雪、阳光和雨水的味道越来越远，也越来越失去了小麦质朴和纯真的品质。 几十年间吃穿住行都发生了巨大变化，我们在享用现代化带来丰厚物质条件的同时，也渐渐失去了好多本真质朴的东西，包括这舌尖上美好的味道。这应该不是人们追求美好生活的初衷。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3441.html
